Apr.30(Sat.)

■今日という日。 １２時から事務所で打ち合わせ。実は５月半ばから樋口、鮫肌、そして僕の持ち回りでささやかな連載がスタートする。その打ち合わせ。 １５時から渋谷で会議。悲しいぐらいアイデアが出ず。 １８時、溜池で会議。 ２１時、築地でＰＶ。頭を抱える。 体調が悪い。タクシーを使って速攻帰還する。

Apr.29(Fri.)

■数日前のこと。 近所を歩いていると、青空の下、マンションの基礎工事をしている２人の肉体労働者が大声で会話しているのが耳に飛び込んできた。 「じゃあ、お前は○○を批判するのか」 残念ながら○○の部分が聞こえなかったのだが、「批判」という言葉の響きがどうにも似合わぬ２人。そこで妄想が動き出す。もし、今、彼らが話し合っているのが、政治的な問題についてだったら。あるいは哲学や現代思想だったら・・・。 まるでモンティ・パイソンである。 ■今日という日。早起きしたまま朦朧とした頭で台本書き。１３時から汐留で会議。本日は以上。夏日の陽射しの中、帰還していると、むしょうにビールが飲みたくなり、まあ、今日は祝日、それぐらいしても許されるだろうと自分に言い聞かせ、家人たちを駅前まで呼び出して、昼間からビールの飲めそうなカフェに行くが、あいにく休みだったので、仕方なく、「フレッシュネス・バーガー」でビールを飲む。昼間の酒をよく回る。帰還して、仮眠。２時間ほどで起き出して、台本を書き。 夜、『ｂａｒ−ｃｌｏｓｅｄ』で開かれているライターの須田さん主催の飲み会へ。 今回も、デザイナー・編集者・コピーライター・役者・歌人など多種多様な人と会う。 あ、そういえば、ＢＢＣの日本の子会社の方にもお会いしたので、『ウィーケスト・リンク』をやっていた時の裏話を披露。普通は日本の子会社が間に入るのだが、あれはフジテレビとＢＢＣが直接やりとりしたので色々と不都合が生じたことを知る。そうだったのか。 ２４時近くに店を出て、小腹が空いていたので、環七近くのラーメン屋でラーメンを食べていると、「ヤマナ！」と声をかけられた。見ると、松尾さん。そして、流れで松尾さんの家にお邪魔して、何故か一緒にトム・ハンクス『ターミナル』を見ることに。睡魔と闘いつつ、最後まで見て、見終えるなりすぐさま失礼する。２８時帰還。ほどよくダメな１日である。

Apr.28(Thu.)

■今日という日。１１時、表参道で会議。早く終わったので、同じ会議に出席していた方々と昼飯。最近のテレビ業界の世知辛い話を色々と聞く。１４時、赤坂で会議。特番なのだが、まだまだ先は長い。１７時、外苑前で例の壮大なお話しの打ち合わせ。担当部分の企画書を書き、とりあえず僕の仕事は終了。後は代理店の皆さんの頑張りを祈るのみである。１９時半、並木橋でＣＧアニメの打ち合わせ。中盤まで初稿を書き終えて、前半部分を検討。慣れない仕事だけになかなか難しい。まあ、だから新鮮で楽しいのだけれども。２１時、溜池で会議。会議室が暑く頭が朦朧。会議を終え、外の風にあたった途端、いいアイデアを思いつき、慌てて演出氏に電話。そういうものである。２５時帰還。今からナレ書き。

Apr.27(Wed.)

■今日という日。１３時半から汐留で会議。１５時から西麻布で会議。その後、溜池で作業。１９時半、同じく溜池の出版社で打ち合わせ。といっても本日は顔合わせ程度。 近所の制作会社のデスクを借りて、書き物。真夜中、西麻布の『六根』で親しい演出氏で打ち合わせ。２８時帰還。

Apr.26(Ｔｕｅ.)

■汐留にあるナショナルのショールームのキャッチコピーは、 【溜息のもれる暮らし、体感】 溜息といっても色々と種類がある。中にはそんな溜息のもれる暮らしなど体感したくないと思うものもあるのではないか。 何とも座りの悪いコピーである。 ■今日という日。１０時から赤坂で会議。視聴率が奮わないので難渋。さらにもう１つ特番会議。時間が空いたので事務所へ。会議室で企画書を書く。１７時から汐留で会議が２つ。会議終わりで１つ打ち合わせが急になくなったので、作家の村上さんに連絡をすると、某番組のスタッフと西麻布で食事をするという話。よく知る方もいたので、厚かましく合流。会社の金でご馳走になる。２４時帰還。【ウィンター・ライブ８１‘／ＹＭＯ】のＤＶＤを聴きながら、ちょっとだけ仕事。そういえばこのＤＶＤ、『ＣＵＥ』の前にちょっとだけ収録されている、この時だけ演奏されたインストが聴きたくて買ってあったのだ。これまた大人買い。

Apr.25(Ｍｏｎ.)

■今日という日。 午前中、本日の会議に必要な資料ＶＴＲを見て過ごす。 １４時半、汐留で会議。 １５時半、同じく汐留で会議。 １８時、築地で会議。 時間が空いたので渋谷に出て買い物。 文庫化された【あらゆる場所に花束が・・・／中原昌也】購入。 最近、ＹＭＯ関連の再発が相次ぐ。【フェイヴァリット・ヴィジョンズ／坂本龍一】購入。 （※家に帰って聞いたら、単なる編集盤だった。ち） あ、そういえば、今、出ている【ＳＰＡ！】に先日、ロフトプラスワンで行った『アングルＩＮＶＩＴＩＯＮ』のレポートが載ってます。要チェック！ ２１時半、赤坂で会議。 ２４時半、大幅に遅刻して西麻布での会議に合流。 ２６時帰還。

Apr.24(Sun.)

■今日という日。 家庭の事情で朝から新潟へ赴く。東京から１時間２０分。思ったより近い。 降り立ったのは燕三条。新幹線のために作られた駅だけあって、駅前は無味乾燥。 そこからさらに車で１５分ほど行った吉田町へ。 家人の実家なのだ。 寿司屋をやっているのだが、タイミングよく昼の休憩時間。着くなりカウンターに座らされ、寿司を握ってもらう。何か、ちょっと妙な感じじゃないか。ま、いいか。 寿司はどれも美味かったが、最初に焼いてもらったサクラマス・ノドグロといった旬の魚も美味かった。 日本酒も勧められるままに飲む。こちらもどれも美味しくて思いの他、盃が進んでしまう。昼間の酒は回りやすい。 途中、酔い覚ましに一人店を出て、近所を散歩する。穏やかな天気。目の前に弥彦山が見える。ほとんど人通りがない。 「どうだった？」 「正月のような町ですね」 さすがに飲みすぎてだるく、帰りは贅沢をしてグリーン車。熟睡するためである。 ２２時半帰還。

Apr.23(Sat.)

■今日という日。 １５時から溜池で会議が２つ。 ２２時に帰還。資料として渡されたＶＴＲを見て過ごす。

Apr.22(Fri.)

■今日という日。午前中、我が住居の調整に関する打ち合わせ。１３時、汐留で会議。ここでトラブル発生。昨夜、送った台本が真っ白だという。どうしても本日夕方までにはないと困る台本。もしかするとこちらが保存し忘れて送ったかと思い、慌てて帰還。チェックすると、ちゃんと保存されていた。なんてことはない、先方の不具合だったらしい。お陰で妙な時間に帰還して時間が空いた。そこで締め切りがないために延ばし延ばしにしていた企画書を一気に書き上げる。１８時から事務所で打ち合わせ。５月から地味ながら何かが始まります。流れで鮫肌さん＆事務所のスタッフたちと飲んで２４時帰還。

Apr.21(Thu.)

■今日という日。朝６時に起きて台本書き。２時間で書き終えて、送信。次の台本を書き始めようとしたら、突然の頭痛。横になると、今度は寒気。風邪か。ぐったりしているうちに時間が過ぎていく。仕方なく会議を１つ休ませてもらって、休み休み残りの台本を書いて送信。１４時、汐留で会議。１６時、お台場で会議。ちょっとオカルトな内容。Ｄがその世界に入り込みすぎるので、一歩引いた目で見て欲しいとの依頼。色々な立ち位置がある。１８時、六本木で会議。再び体調が悪くなる。夜の会議を１つ欠席して、急いで帰還。すぐさま横になって眠る。真夜中に起きだして、台本書き。そして、日本の夜明け。なんだこの乱れた生活は。

Apr.20(Wed.)

■今日という日。１０時から外苑前で例の壮大なスケールの会議。今日、行くとさらに参加者増えていた。僕とＤだけが場違いな場所に迷い込んでしまった感じ。でも、まあ、普段なかなか出来ない経験だけに面白い。会議後、絵画館前の普段は「け」と言うような店でＤと２人で昼食。場違いな会議に出席した影響がこんなところに出た。その後、事務所で作業。１５時、西麻布で打ち合わせ。１７時半、恵比寿で会議。その後、久々に祐天寺のクラブキングへ。５月１３日に銀座の王子ホールで行われる『甘い沈黙』というイベントの相談を受ける。出演はバナナマン・松尾貴史・大堀こういち・峯村リエ・大河内浩・広田レオナ。これにコシミハルの歌がつく。もうすでに脚本は揃っているので、相談されたのはイベント構成。軽く打ち合わせをしてから、経堂へ。実は茂一さんとはご近所どうしになったのだ。そこで経堂で食事をしながら、話の続き。『ｄｉｃｔｉｏｎａｒｙ』に連載されていた『ｍｏｔｈｅｒ‘ｓ　ｄｉｃｔｉｏｎａｒｙ』をまとめた『３つのしつもん』という本を頂く。実は僕が今の生活を選んだ遠因の１つに、この連載があるのだ。２４時半帰還。

Apr.19(Tue.)

■今日という日。１０時から赤坂で会議。意外と長引く。慌ててお台場へ。二転三転の特番。とりあえずＢＳフジでパイロット版を作ることに。色々な着地パターンがあるものである。時間が空いたので、移動中にＣＧアニメの脚本を書く。１７時から汐留で会議が２つ。２２時帰還。現在、２８時。帰還してからずっと各種台本を書いていた。まだ終わる気配がない。そのうち２つは諸般の事情で書き直しになった台本。どちらも仕方ない事情なのだが、一度終わったと思ったものを再度やり直すのはシベリアの拷問のようである。そろそろ日本の夜明けだ。

Apr.18(Mon.)

■今日という日。午前中はナレ書き。途中、経堂の『かくれん坊』で昼食。腹ごなしに農大まで散歩。帰還して、例の壮大な話のためのメモ作り。そして１６時半、外苑前まで壮大な話の打ち合わせに行く。まあ、なんというか会議の前のネゴシエーションような打ち合わせ。色々な思惑が複雑に交錯し、客観的に見るとかなり面白い。１９時半、表参道で打ち合わせ。冷や汗が流れる。２１時、溜池で会議。２３時、西麻布で会議。２６時半帰還。まだ台本書きが残っている。

Apr.17(Sun.)

■今日という日。書き物が溜まってしまった。午前中からパソコンに張り付く。お陰でＹＭＯの１ｓｔからラストの『サーヴィス』まで全アルバムを聞いてしまう。１５時から渋谷でＰＶ。４時間コース。キャスティングミスしたこの特番、完成したＶＴＲを見たら、ミスキャストだったその人はほとんど映っていなかった。須田さんから誘いの電話。さすがに今日は行けない。無念。２０時に帰還。家人たちと飯を食べ、再び仕事部屋。

Apr.16(Sat.)

■会議室に小袋に入ったバームクーヘンがあった。その袋にこんな注意書きがあった。 「品質保持のため、小さな穴を開けておりますので、外袋開封後はお早めにお召し上がり下さい」 見れば確かに袋には穴が開いている。まあ、ここまではいい。だが、もう１つ書かれたこの注意書きはどうだ。 「お菓子の匂いにひかれて穴から虫が侵入することがございます」 どうしてそこまで危険を冒して穴を開けなければいけないのか。そうしないと品質が保持できないのか。謎である。 ■今日という日。１３時から天王洲でＰＶ。この特番のＰＶは３回目。実は最初、９０分番組として作り始めたのだが、諸般の事情で１２０分となり、慌てて要素を増やした。ところがまたもや事態は変わり、９０分に戻ったのである。じゃあ、元の形に戻せばいいかといえばそうでもなく、というのも後から足した要素も入れたくなってしまったのだ。そこでＶＴＲを見ながら、ここは２０秒、ここは３０秒と少しずつ切っていく。目指すは１５分カット。気の遠くなるような作業。１７時から溜池で会議が２つ。２２時半帰還。

Apr.1５(Ｆｒｉ.)

■恋をした女性がキレイになるのはディープキスをするからだという説を聞いた。舌を使うことで、普段は使わない筋肉が動かされ、顔が引き締まるとか。どうやってディープキスをしている最中の顔の筋肉の動きを調べたんだ？でも、世界にはＭＲＩの中でセックスをさせ、性交中の性器の様子を調べた学者もいる。だから、調べる手段さえあれば、やりかねない。ホント、どうやって調べたんだろう。まあ、この説が科学的であるとすればの話だが。 ■今日という日。１３時から汐留で会議＆打ち合わせが３つ。１８時から赤坂で会議。本日は以上で終了。鮫肌さんに声をかけ下北沢の『和楽互尊』へ。さらに『トラブルピーチ』へと流れる定番コース。偶然、旧知の役者と遭遇。彼が我が家の近くに住んでおり、僕の姿を何度も目撃していると言われる。声をかけてくれればいいのに。２４時帰還。

Apr.14(Thu.)

■今日という日。体調不良。夕方、どうしても休めぬ打ち合わせをしに表参道へ。終わって、すぐさま帰還。すぐさま眠る。

Apr.13(Wed.)

■今日という日。 １０時から外苑前で会議。大手広告代理店の方を含め、普段、会うことのない人々が、普段、聞くことのない言葉で会話している。その末席で会議に参加。だけど、会議が終われば宿題がどっさり。なぜ？ １３時から汐留で会議。 １４時半、赤坂での会議に合流。 １６時、時間変更となったことを忘れていた会議に遅れて参加。 その後、溜池に移動して作業。 本日は以上で終了。下北沢まで戻って、『源八』で事務所の後輩・林と焼き鳥。 そういえば下北沢の古本屋で【テクノブレイン〜戸田誠司対談集】を購入。こんな本が出ているとは知らなかった。 ２３時半帰還。

Apr.12(Tue.)

■電車の中で耳にしたあるスゴ腕気功師の話。 「自分で自分の病気を治す」 その前に病気に罹らないようにすることはできないのか。 ■今日という日。１０時から赤坂で会議。一時帰還。経堂で昼食。獣医をしている弟が実家から荷物を運んできてくれる。１８時から汐留で会議。６時間コース。帰還後、各種台本書き。油断した隙に溜まってしまった。

Apr.11(Mon.)

■今日という日。朝から猛烈な勢いで台本書き。１２時からのタレント打ちに間に合わせなければいけないのだが、予想外に時間がかかる。とりあえず書くだけ書いて送信。その後、他の仕事をしてから、手を入れて再送。１５時半、汐留で会議。１９時、築地で会議。困惑。大手術を試みる。大丈夫だろうか。夜、事務所で恒例の種作り。そろそろ蒔かないと、収穫の秋は望めない。夜中、いつものメンバーで麻布十番の焼き鳥屋に行くと、最近、彼女が出来た某Ｄがまさに逢引き中。世界はあまりにも狭い。２７時半帰還。

Apr.10(Sun.)

■歩きながらタバコを吸うという行為は、歩きながらマスターベーションをしているようなものではないか。最近、そう思うようになった。彼らが手にしているのはタバコではない。男ならチンコ。女なら・・・以下略。 ■今日という日。仕事部屋の床で寝たら全身が固くなっていた。台本を１つ書いて、午後から実家へ。少し荷物の整理をする。早めの夜、経堂でコメディライターの須田さんご一家と夕餉。昨年夏に生まれた娘さんの成長が面白い。近所の店なので、我が家にも立寄って頂く。

Apr.9(Sat.)

■今日という日。 １３時から渋谷で『アングル』講師担当回。 １５時半から表参道で打ち合わせ。 夕方、四ツ谷の土手で開かれる某事務所のお花見に参加。このお花見、約１００メートルに渡って緋毛氈が敷かれ、専用の屋台まで出るという大規模なもの。しかも、炭火で串焼きを焼いているのは、芸能人御用達、美味いけど値段も高い赤坂『燻』のシェフ。道理で料理が充実しているはずだ。満開の桜の下、仙台牛の串焼きをつまみながら、甕出しの紹興酒。ふと見れば、遅れて到着の団体さんの中に、松本幸四郎・松たか子親子の姿。芝居の稽古終わりでいらしたらしい。至近距離で見て、眼福。 夜は親しいＤと取材を兼ねて、銀座の老舗バー『オリオン』へ。とても酒場があるとは思えない雑居ビルの中にあった。 小腹が空いたので、さらにもう１軒寄って、２４時帰還。

Apr.8(Fri.)

■「最近の子供は目がかたい」 会議の席上、あるＤが言った。目がかたい？どういうことだ？ 「関西ではなかなか眠らない子供のことを、そう言うんですよ」 関西人の知り合いは多いが、「目がかたい」なんて言い方は初めて聞いた。 情報求む。 ■今日という日。１３時から汐留で会議が２つ。１８時から赤坂で会議。予想外のトラブルが起きている。２１時半から天王洲でＰＶ。３時間コース。疲れたので帰還途中、久々に『ｂａｒ−ｃｌｏｓｅｄ』。２６時帰還。

Apr.7(Thu.)

■食事はアンパンのみという男がいる。 「そんなにアンパンが好きなんですか」 そう尋ねると、男は答える。 「僕、ベジタリアンなもので」 嘘ではないが、とてつもなく違和感がある。 ■今日という日。１０時半から外苑前で打ち合わせ。先日、声をかけられた壮大なスケールのお話しに関する打ち合わせ。登場人物が出揃って、僕に声がかかった経緯が何となくわかる。でも、以前、雲をつかむような話である。この件に関しては、親しい演出氏も巻き込むことを決め、早速連絡をとる。１４時、汐留で会議。１７時、赤坂でタレント取材。笑福亭笑瓶さん。笑瓶さんといえば、かつて『ＨＡＭＡＳＨＯ』という番組が始まった頃は毎回、ロケに同行していた。「風俗刑事」で放送できないような話も、色々、現場で見た聞いた。懐かしい思い出である。取材自体は内容が内容だけに難航。まあ、それが予想されたので、僕も呼ばれたのだが。最後の最後になって何とかいいエピソードが１つ拾える。最近はどの番組でもエピソードを欲しがるのでタレントも大変だ。１８時半から六本木で会議。その後、六本木ヒルズ内で午前中に打ち合わせた案件について別角度から打ち合わせ。広告代理店が絡む仕事はとにかく登場人物が多く、それぞれの思惑が複雑に絡み合う。２１時、虎ノ門で会議。２３時半帰還。

Apr.6(Wed.)

■ 今日という日。書き仕事が溜まってしまった。朝から部屋に籠もる。途中、昼食を摂りに近所の中国茶の店『月和茶』へ。経堂にはまだ開拓すべき店が無数にある。１８時から恵比寿で会議。会議中、この夏公開のある映画の裏話を聞いていたら、直後、今、まさに話をしていたその映画のドキュメンタリーの依頼が来る。なんという共時性。夜、渋谷で事務所のスタッフと飲み、２４時帰還。

Apr.5(Tue.)

■住宅街の路上で初老のご婦人が、同じく初老のご婦人に道を尋ねていた。 すると尋ねられたご婦人が、ある脇道を指さしてこう言った。 「あの道をしばらく行くとクランクになってますから」 クランク？何ともハイカラな言葉を使うものである。 ■今日という日。１０時から赤坂で会議。時間が思いっきり空いたので、渋谷で買い物。一時帰還して、仕事部屋の整理。腰が痛くなる。１７時半から汐留で会議＆打ち合わせ。１９時から天王洲でＰＶ。２時間の特番なので、見るだけで２時間かかるわけだが、思いのほか修正箇所が多く、結局５時間コース。終了は２４時。慌てて駅に向かうとまだ電車がある。車中、読みたい本もあったので、おとなしく電車で帰還。ちなみに読みたい本というのは『太陽の簒奪者／野尻抱介』。ある仕事の必要で久々にＳＦ頭にしたかったので、国産ハードＳＦに手を出す。経堂の駅に降り立つと商店街には「回送」と出したタクシーの列。前々から謎だったのだが、その理由が本日判明。終電の客待ちなのだ。小田急線の終電は経堂止まり。そこで仕方なく経堂で降りた客を狙う。そのため終電までは「回送」の表示を出して、他の客に乗られないようにする作戦。なるほど。２５時帰還。

Apr.4(Mon.)

■今日という日。朝から自宅で仕事。１５時半、汐留で会議。１８時、並木橋でＣＧアニメの打ち合わせ。先日、脱稿した１話２話の準備稿を元に。概ねＯＫ。細部をブラッシュアップ。これからしばらくの間、毎週、締め切りがやって来る。２０時、渋谷セルリアンタワーのラウンジで打ち合わせ。どうして僕の元に舞い込んだのか不明なお話。しかもかなり壮大なスケール。今日はそのアウトラインを聞くだけで終始。とりあえず一度会議に顔を出すことを約す。２１時半、築地で打ち合わせ。２３時から西麻布で打ち合わせ＆会議。２５時半帰還。貰った資料のＤＶＤが再生できず苦しむ。

Apr.3(Sun.)

■今日という日。当然、起きるのは昼過ぎ。１５時から汐留で会議。５時間コース。２１時、経堂に帰還。家人たちと落ち合って、外で食事をして２２時半帰還。

Apr.2(Sat.)

■ 今日という日。 経堂に移住して来て、初めて散髪に行く。下馬時代は引越しとほぼ同時に徒歩１分の所に床屋がオープンしたので、５年間、そこに通い続けた。さあ、新しい街に移住した以上、新しい店を探さなければいけない。しかし、経堂という街は異常なほど美容室の類が多い。３００メートルほどの商店街の中に、わき道にある店も合わせれば２０店近くあるのではないか。それだけあるとどこへ入っていいのか分からない。結局、先日、家人が行った美容室に行く。髪を切られながら、「日本でこのカットをするのはウチの店のグループだけです」と言われるが、「唯一」が常にいいとは限らない。でも、概ね満足したのだけれど。 夜、新宿ロフトプラスワンで『アングルＩＮＶＩＴＡＳＩＯＮ〜放送作家だらけのトークショー〜』。おかげさまで満員御礼。これも快くゲスト出演を引き受けてくれた皆さんのお陰。 内容はとても書ききれないので、省略。ご来場の皆様、ありがとうございました。 打ち上げは風林会館近くの路地裏にある上海料理の店。ゲストの５人＋観客として来てくれたすずきＢ君、さらに『オールスター感謝祭』終わりで打ち上げだけ参戦の村上さんなど、放送作家だらけの飲み会に。鮫肌さんの愛妻トーク炸裂。腹筋が鍛えられるほど笑う。 さらに事務所の面々ともう１軒流れて、２９時帰還。

Apr.1(Fri.)

■口紅は女性の唇についている時は魅力的なものだが、ひとたび唇を離れ、何かに付着した途端、汚らしいものになる。タバコについた口紅を色っぽいと感じる向きもあるが、僕はまったくダメ。もちろん、コーヒーカップやストローについた口紅もダメ。最悪なのは、ハンバーガーやサンドイッチなどの齧ったパンの断面のついた口紅である。あれは本当に嫌だ。見た瞬間、食欲が失せる。 そして、今日、パンに並ぶくらい口紅がついて嫌な物を見つけた。マスクである。ある女性が花粉症のマスクを外して、話しかけてこようとした時、唇の当たる部分に口紅が付着しているのを見てしまったのだ。背筋に寒気が走った。 それにしても、あの女性は、なんでマスクをするのに口紅をしていたのだろう。そんなものなのか。塗らない身としてはわからない。 ■今日という日。１３時から汐留で会議が２つ。その後、有明スタジオへ新番組の収録を覗きに。初めてゆりかもめを新橋から有明まで全線乗った。１時間ほど覗いて中座。帰還途中、家で必要な雑貨の類を買い込み、経堂の『からから亭』で一人の夕餉。２２時半帰還。