May.31(Sat.)

■他人の不幸を笑ってはいけない。しかしそうわかっているのも関わらず、つい笑ってしまうことがある。 昨日の話だ。事務所から留守電が入っていた。 「訃報が一件届いています」 その内容に相応しく、留守電に入っているデスクの声もしめやかだ。そしてしめやかな雰囲気のまま、留守電の声は続いた。 【玉袋筋太郎のお父様が亡くなりました】 笑ってはいけない。でも笑ってしまった。きっと昨日、何人もの人が僕と同じ思いで不謹慎な笑いに襲われたに違いない。 それにしても、ウチのデスクもどんな顔で「玉袋筋太郎」という名を口にしたのだろうか？ ■今日という日。朝から体調不良。１４時から恵比寿で会議。会議中から俄かに発熱。実はここ数日喉の調子が悪かったのだが、やはり扁桃腺だったか。会議終わりでスタジオ台本打ちをする頃にはもうヘロヘロである。非常に申し訳ないが、本日夜にある「トーキング」の会議を欠席させてもらう。急いで帰還。薬を飲んで眠る。驚くほど汗が出る。真夜中、幾分楽になったのでナレ書き。少しでも進めておかないと明日が辛い。そして今２７時。

May.30(Fri.)

■昼飯を食べに入った回転寿司屋のレジの後ろの壁には店員向けの注意書きが貼られていた。「返事は大きな声で」などよくある注意に混じってこんな項目があった。 【シカト厳禁】 確かにそうだが、それは注意以前の問題ではないか。だが、わざわざそう書かないといけないような店員が、かつてこの店にいたのだ。 ■今日という日。１４時から溜池で会議。あっという間に終わる。所用あって実家まで。２０時から再び溜池で会議。タレント打ちを受けて特番の内容が大きく変更。これで固まらないとかなりヤバい。２４時から目黒で打ち合わせ。流れで夕食がてら軽く飲む。大学時代の友人が、打ち合わせ先のプロダクションにいるのだが、色々チャンスが重なって今、かなり追い風という話を聞く。とてもバイト先のミスタードーナッツからドーナツを盗んで食っていた奴とは思えない。時は流れた。２６時半帰還。

May.29(Thu.)

■今日という日。朝、パソコンのお気に入りの部分に見慣れぬファイルが。何だろう？と思ってポインターを合わせたら、クリックもしてないのにいきなり開いた。出てきたのは外人女の裸。ひょえ〜〜〜！どっから入り込んだんだ？アダルトサイトは見ないし、外人女の裸にも興味はない。ウィルスか！焦って削除するが・・・あ〜数分後にはまたお気に入りに同じファイルが。慌ててパソコンマン・オバタ君にＳＯＳ。電話で説明してもらってどうにか削除。さすがパソコンマン。これでようやくひと安心（後にこれがぬか喜びだということが分かるのだが）。お陰で仕事開始が予定より遅れる。下血する勢いでナレ書き。やや書き飛ばし。１５時から麹町で会議。粛々。１８時から渋谷で打ち合わせ。今回はＤの希望でカント・・のはずが先生と話すうちにあっさり挫折。ヘーゲルになる。アウフヘーベン！カントのせいで次の打ち合わせに３０分遅れる。２１時から田町で打ち合わせ。２３時に帰還して、パソコンを見ると・・・ひょええええええええ！再びお気に入りに例のファイルが。無くなってないじゃん！再びオバタ君にＳＯＳ。またもや懇切丁寧に説明してもらって別方法で削除。これで根絶できたか。それにしてもどこから迷い込んできたのか。今までほとんどウィルス感染経験がないので不安。

May.28(Wed.)

■今日という日。早起きをして昨夜積み残した企画書を完成。さらに絶対に間に合わないと思った台本も奇跡的に書きあがる。１１時半から渋谷で会議。例の大衆演劇風の台本。さすが大衆演劇、予想外の部分にチェックが入る。なにしろ初めての体験。そういうものかと納得しながら、チェック部分を詰める。１４時から麻布十番でＰＶ。スゴいお堅いドキュメタリー。この時期の恒例行事。１６時から溜池で会議。２時間、大の大人たちがひたすら罰ゲームを考える。その後、明日収録の「ＤＸ」の用事をしてから、３０分遅刻して同じく溜池の制作会社へ。ウチのマネージャーに身売りされたお仕事。それが今朝書き上げた企画書。とりあえず預けることになる。着地すると嬉しいのだが、これだけはわからん。その後、渋谷で行われている自主制作ＣＤ『喫茶浪漫』の完成記念パーティに遊びに行く。一応、僕も短い台本を提供しているのだ。クレジットは友情脚本。驚くほど色々な人と再会し、あるいは紹介される。久々に再会したのは大人計画の顔田顔彦君。初対面ながらこのページを読んで下さっていたという方とも多数会う。ありがたいものである。後で交換した名刺を見たら十数枚。普段はなかなか出会うことのない人たちと会話できてとても楽しいひと時だった。このまま二次会三次会と行けば楽しいことは分かっていたが、どうにもこうにも体調がおっつかない。泣く泣く中座。２４時半帰還。

May.27(Tue.)

■実家に行った時、こんなお菓子があった。 【ぶどう糖】 ブドウ糖１００％。ブドウ糖が氷砂糖のようになっているお菓子である。スポーツや勉強の前の栄養補給に、とある。それは分かるが、「ぶどう糖」って名前はあまりに野面じゃないのか。 ■今日という日。それほど飲んだわけでもないのに体調不良。資料で使いたい本が家の中で行方不明となり買い直し。渋谷中を歩き回り、ようやく青山ブックセンターで見つける。１４時から表参道でＰＶ。渋い感じである。１７時半から麹町で会議。順調。またしても所用で実家近辺へ。２１時帰還。引き続き体調不良で仮眠。こういう日に限って、誘いの電話が幾つか。残念。こうして世界は狭くなる。夜中に起きだして宿題。

May.26(Mon.)

■今日という日。総合演出入院で１２時からの会議がなくなる。家の用事があって会議欠席しようと思っていたので渡りに船。１５時から渋谷で会議。その後、２つＰＶがあったが、どちらも遅れに遅れ明日以降に。時間が空いたので一旦帰還。２１時から赤坂で恒例の社長飯会。今回は中華。鮫肌さん曰く「餃子の王将を思い出した」というぐらいダメな店。見てくれは立派なのだが。いつものごとく、２軒目に流れて・・・でも積み残した用事があるので、中座。２６時半帰還。

May.25(Sun.)

■「〇〇風」という料理には常にあやしさがつきまとう。例えば時々、 「漁師風パスタ」 なんていうのを見かけるが、どうして素直に「魚介のパスタ」と書けないのか。あるいはイタリアにそういう表現があるのか。 では、今夜夕飯を食べに入った店にあったこれはどうだ？ 【農園風サラダ】 サラダというものは大抵農園で採れた物が主材料である。それはわざわざ「農園風」とつけるとは。「牧場風ステーキ」みたいな物か。あるいは「養鶏場風フライドキチン」とか。 ■今日という日。どうにもこうにも疲れが抜けず、寝たり起きたりを珍しく昼過ぎまで。 ■ようやく起きて省電モードで台本書き。夜、所用あって実家に戻る。リフォーム、後は裏庭を残すのみ。積み残した宿題が多数あり、実家でも台本書きの続き。座卓なので腰が痛くなってたまらん。予定の半分で挫折し、珍しく日本酒を飲む。実家の冷蔵庫には日本酒の肴になるような物がギッシリあるせいである。

May.24(Sat.)

■昼食を食べに入った「大戸屋」で窓際のカウンター席に座った。カウンター席には５つ座席があり、僕が座ったのは一番左端。２つ間を開けて、すでに食事を終えた女性客が２人座っていた。注文を終えた頃、新たな男性客が来て、僕の隣に座った。座席と座席の間隔が狭く、かなり居心地が悪いが仕方ない。しばらくして２人の女性客が帰っていった。しかし店員は手一杯で、彼女たちの食器を片付けようとはしない。そこに３人の客が来た。店内はほぼ満席。入り口付近にいた店員が「窓際のカウンター席でよければ」と言っているのが聞こえた。そして店員が、２人の女性客の後片付けをしにやってきた。これで窓際のカウンター席は３つ空いたはずだった。だがここで店員は１つミスを犯した。客を誘導する前に食器を下げに行ってしまったのだ。３人の客が待っていることを知らない僕の隣の男性客は、これ幸いと１つ右隣の席に移った。食器を片付けてきた店員が戻ってしばし呆然とする。誘導するつもりだった席がなくなっている。かといって移動した男性客に戻って下さいとも言いにくい。その時、たまたま他の席が空き、３人の客はそちらの席に案内された。相変わらず隣の男性客は、自分の背後でそんなことが起きていたなど露とも知らない。そのすべてを見ていた僕はまさに「観客」だった。 ■【唇からナイフ】のサントラをゲット。ある時期、「唇からナイフ」と「レモネード・ジョー」のラストシーンにとても影響を受けていたのだ。あと【エリック・アイドルのライブアルバム】も購入。大半はモンティ・パイソンの歌ネタ。 ■今日という日。【恋するふたり／大滝詠一】が朝の音楽。午前中、宿題諸々。昼から実家の用事で会議１つやむなく欠席。２０時から溜池で打ち合わせ。１時間で終わり、ビールでも飲みたい気分だったが、週末で誰もつかまらない。おとなしく帰還。残り物の野菜をブチ込んでトマトシチューを作り青島ビールの週末。

May.23(Fri.)

■２４時間連続で心電図を計る場合、その間にした行動も記録しなければならない。その際のチェックシートを初めて見た。行動項目が二十数個並んでおり、「階段をのぼる」「大便」などほとんどは納得できるが、唯一これはどうだ？ 【セックス】 あんな装置をつけたままセックスをする奴がいるのか。例えしたとしても記入しないに違いない。でもわざわざ書いてある以上、かつてした奴がいるのだろう。ある意味、挑戦者である。 ■今日という日。１３時から麹町で会議。粛々。１６時から田町で打ち合わせ。久々にマギー司郎さんとお会いする。氷点下１６度の中で手品をやった話に笑う。ハンカチやロープが凍ってしまって大変だったそうだ。２１時から溜池で会議。会議出席者の中に今日誕生日の者が３人いることが分かっていたので、気を利かせたスタッフがバースデーケーキを用意していた。会議室でロウソクを吹き消す。不思議な光景。会議は長引き、２６時半帰還。

May.22(Thu.)

■エレベーターの中で耳にした、ある女性の言葉。 「時々、『ニュースステーション』が始まると、ああ今日も１日誰とも話さなかったなって、少し鬱になるの」 ここで「ニュースステーション」ではなく「水１０」を見ている人なら、こんなことは言わないだろう。 ■今日という日。朝から宿題＆家の用事。１５時半、麹町で会議。粛々。１８時、事務所で樋口さん仕切りの会議。内容は秘密だが、その遠大な企画に手探り状態で参加。２１時から松濤で打ち合わせ。Ｄから「ロスト・イン・ラマンチャ」を強烈に薦められる。２２時から恵比寿で会議。これが予想外の長丁場。お陰で２６時半帰還。

May.21(Wed.)

■実家の近所の菓子店にこんな貼り紙があった。 「Ｎｏ　ｅｘｃｈａｎｇｅ」 両替お断り。わざわざ英語で書いてあるということは、外国人向けなのだろう。しかし実家のある街は、私鉄沿線の住宅街で、外国人が多いとは思えない。不思議に思っていると、その下にさらに奇妙な一行が。 【Ｉ　ｗｉｌｌ　ｃａｌｌ　ｐｏｌｉｃｅ】 しばらく帰らない間に何があったんだ宮崎台？ ■今日という日。昨夜、思いのほか深酒をしてしまったにも関わらず、帰還途中に朝イチまでの急ぎにナレ書きを頼まれていたことを思い出す。ということで明るくなるまでナレ書きをして、就寝。お陰で午前中は使い物にならず。昼から家の用事。１６時から溜池で会議。整形外科医から聞いたというチンポ話に爆笑。人体の驚異である。１８時から麹町で打ち合わせ。順調。１９時半から恵比寿で会議。２１時に終わって今宵は速攻で帰還。７月に出る「新しい新しい単位」の前書きを書く。そして最近凝っている冷麺を作って食う。久々にゆで卵を作ろうとしたら茹で時間が分からず、しばし呆然とする。

May.20(.Tue.)

■渋谷の某デパートの２基のエレベーターのうち、１基は従業員も使うことがあると但し書きされていた。途中の階から下に降りようと、エレベーターに乗り込むと中には３人の従業員が乗っていた。ドアが開くなり３人は、 「いらっしゃいませ」 そう声を出しながら頭を下げた。そしてエレベーターが１階につき降りようとすると今度は、 「ありがとうございました」 この場合、軽く会釈程度でいいんじゃないか。気まずいこと夥しい。 ■今日という日。本格始動のつもりが今日も家の用事に忙殺。夜、渋谷に借りていた資料を返しに。最近、経費節約のために、図書館の本を資料として渡されることが多い。これが面倒。返さなくちゃいけない。特に定期的な会議のない仕事の場合はなおさらだ。その後、思いがけずに時間が空いたので、前々から食事を奢ってくれると言っていた知人に急遽声をかけ、麻布十番の和食屋で飯をご馳走になる。コチの薄造りが美味。明日からホントに本格的始動。

May.14(Wed.)〜May.19(Mon.)

■家庭の事情でここ数日間「職業的放送作家」としてはほぼ稼動していなかったので、当ページを開始して以来、初めての長い空白になりました。色々あったし、今なお色々あるのですが、まあ、ここに記すようなことではありません。明日から完全復活の予定。よろしくどうぞ。

May.13(Tue.)

■今日という日。着替えが間に合わず、強制収容所に送られる夢で明け方目覚める。二度寝して、今度は待ち合わせ場所を間違えて、一人危険な繁華街に迷い込む夢で目覚める。何だ、この２連発。今日の日中は緩やかだったので、近所で知人と昼食。美味しい店なのだが、前に行った時、リゾットを注文して、フォークしかなかったのでスプーンを下さいと頼んだら、「ウチはフォークで食べて頂くことになっていますので」と拒絶され、気分を害して以来足を運ぶことはなかった。それにしてもあれはどういうこだわりなんだろう？イタリアではそうなのか？別に箸をくれと言ったわけじゃないのに。今だに謎。１９時半から麹町で会議２連発。帰還中、猛烈に「松屋」のジャンクな飯が食いたくなり、三宿の「松屋」に入る。サラダキムチ牛丼。ちょっと仕事してから、本日で閉店の「Ｌｕｎａ」を覗きに行こうかと思ったが、どうにもこうにも眠くて、撃沈。

May.12(Mon.)

■会議室に置かれていたガイドブックを見ていたら、仙台に紅茶専門店のある旅館があった。旅館に紅茶専門店とは珍しい。店の名は、 【おかみの紅茶】 女将の趣味か？ ■今日という日。１２時から赤坂で会議。番組が好調ということで寿司が出る。１５時から渋谷で会議。さらに同じ局内で打ち合わせが２つ。そのうち１つは、夏頃やる特番。制作者の意図通り色々ハマれば、妙な番組になりそうだが・・・どうなるのか？１９時から溜池で会議。ちょっと問題発生。長引く。夜、親しいＤと打ち合わせがてら、古川橋の無国籍料屋で飯。料理は美味いけど、とにかく出てくるのが遅い。その店のメインのシェフがＤが顔見知りということで行ったのだが、そいつはコック服を着たまま常連らしい客と話し込み、厨房では若いシェフが一人で料理を作っているというのはどういうことなんだ？サボりか？ならばその白い服を脱げ。しかも派手な女が迎えに来て、先に帰りやがったし。そしてなかなか料理は来ない。もう二度と行くまい。というか行きたくても場所が分からない。２５時帰還。

May.11(Sun.)

■今朝、嬉しい宅配便が来た。７月に出る【モンティ・パイソン・スピークス】のゲラである。パイソンズや関係者へのインタビュー集。３００ページ以上の大作である。ちょっとした事情があって、訳者の須田さんが送って下さったのだ。ゲラなので少々読みづらいが、朝から夢中になって読む。至福の時間。 ■「冷めても美味しい」という言い方があるが、それは裏返すと「温かくても大して美味しくないということではないか」と言っている人がいた。なるほど。 ■今日という日。朝４時に目が覚める。本来ならば夜中に送らねばいけない台本があったのだ。４時といえば、朝というよりまだ夜の続き。そう勝手に解釈して台本書き。６時に無事送信。二度寝してから、再び仕事。最近ちょっと怠けていたので、仕事が溜まっている。お陰で親しいＤが演出している一人芝居に行けず。非常に興味をそそられる内容だったのだが・・・。こうして世界は狭くなっていく。夕方、気分転換に買い物に出かけ、再び台本書き。夜中、ひと段落がつき、腹も減ったので徒歩で祐天寺の「Ｌｕｎａ」へ。元々は知り合いが常連で連れて行かれた店だが、近所ということでたまには保護者抜きで飲みに来いと言われており、故あって近々で閉店ということもあって行ってみたのだ。非常に安価で、美味しい夕飯を食う。常連が集う店は苦手で、だからなかなか１人では行けなかったのだが、いざ行ってみるとても心地よく、こんなことならもっと足繁く行っておけばよかったと、ちょっと後悔。２６時帰還。

May.10(Sat.)

■昨日の話だが、遅めの昼食を摂るためにアメリカンスタイルのデリに入った。店員がみんな揃いのＴシャツを着ているような店だ。その店員たちがちょっと不思議だった。カウンター越しに厨房にオーダーを告げるたびに全員で、 「ハーイ！」 と言うのだ。なんだ、これは？ マクドナルドの「ポテト、プリーズ！」「サンキュー」のやり取りも、居酒屋の「ハイ！喜んで！」という雄叫びもちょっとどうかと思うが、この「ハーイ！」の響きはそれとも違う。マクドナルドのように接客の店員と厨房の合図ではない。なにしろ全員が一斉に「ハーイ！」と言うのだ。だからといって居酒屋のように景気づけにしては緩い感じだし、そもそも景気づけをするような店ではない。 「ハーイ！」 一体、誰に向かって何のために言っているんだ？ ■今日という日。急遽、会議が休止となり、突然の休日となる。とはいえ宿題が溜まっている。掃除・洗濯といった家事をしながら、台本書き。今日もソシュール。しかし今日は週末だ。夕飯ぐらいゆっくり食べてもいいだろうと、夜は知人と渋谷の「清香園」で焼肉。渋谷の焼肉屋ではここが一番美味いと思う。２２時に帰還して、さあ仕事の続きと思った途端に睡魔。気がつくと眠っていた。

May.9(Fri.)

■今日という日。朝からだるくてだるくて仕方ない。台本を書いている途中で、あまりのだるさに３０分だけ二度寝。最近、こんなことは珍しい。１４時から麹町で会議。１６時から表参道で打ち合わせ。時間が空いたので、知人のやっている麻布十番の中国茶の店へ。頭が冴えるお茶を選んでもらって飲む。あと、ウーロン茶の新茶というのを飲ませてもらった。発酵が浅いため、ウーロン茶なのに淡い緑色。味もウーロン茶というより緑茶っぽい。１９時から東麻布で打ち合わせ。その後、下北沢で某タレントプロダクションのマネージャーと飲みつつ話。少々ツラい話。しかしこればかりはどうしようもない。僕としてはただ展開を見守るのみである。やや飲みすぎる。２５時帰還。

May.8(Thu.)

■ある知人の子供は、掃除機の騒音を聞いていた方が安心して眠る。なんでも掃除機の音が、母親のお腹の中にいる時の音に似ているとか。赤ちゃんはなんてうるさい場所で十月十日を過ごすのか。 ■今日という日。朝一番で送られてきた視聴率表を見て安堵の１日。１５時から麹町で会議。１８時半から事務所で、樋口さんコーディネートによるマル秘会議。終わりで後輩の作家と軽く飲む。さらに夜半から、来週いっぱいで店をたたむ祐天寺の「Ｌｕｎａ」という飲み屋へ。この店を紹介してくれた知人と落ち合い軽く飲む。２６時帰還。

May.7(Wed.)

■今日という日。１０時から先生に、途中まで書き上げたソシュールの台本をチェックしてもらう。いつもは先生の話を聞いてから台本を書くのだが、今回はＧＷがあったので、逆になったのだ。その結果・・・根本的な誤りを指摘される。８割方書き直し！ソシュールのバカ！午後から実家に戻りリフォームの話。実際に現場を見ながら、設計士＋工務店の人と作業日程や細かな変更点を打ち合わせる。それにしても設計士と工務店の人が、測ったり材質を調べたりしながら、言葉少ないながらも着実に意思を疎通させていく姿にプロの姿を見る。ディレクターと放送作家が打ち合わせをしている姿も端から見れば、ああいう風に・・・見えないな、多分。１８時から恵比寿で会議。２０時半から虎ノ門で打ち合わせ。その後、お台場に行ってＰＶ。今日収録で来週頭に放送といういわゆる「撮って出し」なので、収録直後にも関わらず、すぐさま改善点を打ち合わせる。いつもは呼ばれない席に急遽呼ばれたので？と思っていると・・・「ということなんで明日の昼までに台本よろしく」。え〜、家に帰ればソシュールが待っているのに。２６時半帰還。

May.6(Tue.)

■今日という日。朝から台本書き企画書書き台本書き。１６時から表参道で打ち合わせ。また宿題が増える。１７時半から麹町で会議。粛々。１９時から溜池でウチのマネージャーともども打ち合わせ。少しだけ頑張ってみる。一時帰還して台本書きの続き。 と書くと非常に真面目なようだが、実はその後、飲みに行くため。芝居の制作の手伝いで大阪から上京して来た知人と久々に会い、下北沢で飲み明かす。それにしても今日、大阪から飛行機で来て、今日明日が本番。明日の夜は打ち上げがあり、その後、車で大阪まで帰り、昼からは別の芝居のために劇場入りというハードなスケジュールを聞いて驚く。大丈夫なんでしょうか？２６時半帰還。

May.5(Mon.)

■地下鉄の中で女が彼氏のＴシャツの袖から出た二の腕に噛み付いていた。 なにをしているんだ？ 電車が駅に到着し、女が低い声で言う。 「降りるぞ」 ２人は僕の背後に立ち、ドアが開くのを待つ。そこで女はもう１度、低い声で言う。 「もっと血が出るまで噛ませろ」 なんだったんだ？ ■今日という日。１２時から赤坂で会議。時間が空いたのでしばし渋谷をさまよう。１９時から溜池で会議。特番の会議だが、ディレクターがタレントを説得するためにわざわざイラストボードを発注していたのには笑う。でもまあ、それぐらいのネタは必要な説得かもしれない。２１時から、赤坂で会議。長丁場。２５時半帰還。今宵も夕飯は自宅でビールと酒の肴。

May.4(Sun.)

■随分前にダビングしてもらった【前武・巨泉のゲバゲバ９０分】のビデオを見る。どういうルートで入手した物か分からないが、当時のオンエアの同録。間のＣＭまで入っている。その中身はといえば・・・圧巻。話には聞いていたが、１分以下の短いスケッチがギッシリ。しかもそのほとんどがセリフなしの視覚ギャグ。もちろんギャグその物は古めかしい物も沢山あるが、その量に圧倒されると同時によくあんな高濃度な番組を視聴者も毎週毎週１時間半も見ることができたもんだと呆れる。ちなみに貰ったのは＃４で小林信彦がゲストで出演している回。エッセイで読んでいた実物を見ることができ、ダブルで貴重なＶＴＲ。 ■今日という日。目が覚めると当然午後。少し仕事をして、またしても五本木のクレープ屋で飯。蒸し暑さに負けて、ついついビール。真昼の至福。食料を買いこんで帰還すると、再び睡魔。さらに３時間ほど眠る。起きて、少々面倒な宿題を２つ、少しづつ片付けていく。

May.3(Sat.)

■今日という日。スタジオ台本を１つ書いて、１４時から恵比寿で会議。 ■１８時、新橋で樋口さんの車に拾ってもらって、一路、富士山麓の秘密基地へ。 【トーキングブルース】の合宿。もうそんな時期がやってきた。 ■途中、夕食をとるため、御殿場でファミレス風のステーキ屋に入る。休日ということで店内は満員。お陰で店員はみんないっぱいいっぱいの顔をしている。どの料理を頼んでも食べ放題のサラダーバーがついているのだが、これがスゴかった。キャベツの千切り、ポテトサラダの隣にいきなりおからやひじき、その横にゼリーが置かれたかと思えば、さらにその横には中華風肉団子とサラダと惣菜とデザートが混在して二十数種並ぶ。ご飯も食べ放題で、巨大な炊飯器が置かれており、そのすぐ横には何故か丸いドーナツ。見ていると、ご飯を盛った皿の横に普通にドーナツを乗せていく客が多数いる。どうなっているんだ、御殿場市民？ ■２１時過ぎに秘密基地到着。そこで事件は起きていた。水道管が壊れ、水が出ない！お陰で用を足す時、大は車で３分ほど行った管理事務所まで、小はその辺の外でしなければならない。用を済ませ手を洗う時はミネラルウォーター。仕方ないとはいえ贅沢な話である。 ■そこから深夜まで打ち合わせ。古舘さんたちは昨日から来ており、大まかな流れは決まっていた。そこにさらなるアイデアを重ねていく作業。ネタばれになるから書けないが、今年の「トーキング」は例年とはまたひと味違ったものなりそう。乞ご期待。 ■明け方打ち合わせが終わり、宿泊は富士急ハイランド傍のホテルをとってもらっていた。しかし、ここで泊まってしまうと日曜日がつぶれてしまう。残してきた仕事も多い。そして今なら道も空いている。そこで宿泊せず、徹夜のまま帰る。といっても僕は車で送ってもらっただけだが。 ■夜明けの中央高速をひた走る。ガラガラで気持ちいい。朝５時、ドライブインで一緒に帰る２台の車が合流し、早すぎる朝飯。なんかこの感じ、大学生の頃、みんなで合宿なんかに行った時の雰囲気に似ている。スケジュール的にはハードだったが、終わってみればちょっと楽しい１日。 ■３０時半、つまり午前６時半に帰還。

May.2(Fri.)

■今日、打ち合わせ中に思いついた例え話。ここにモテない女性がいる。彼女がモテないのは生まれながらにしてブサイクだからだ。しかし絶望してはいけない。「仕事のできる女になる」「センスのいい女になる」など外見以外の魅力を磨けばモテるようになる！だから頑張ろう！これが実存主義。「実存」は「本質」に先立つ。だがこれが構造主義になるともっと残酷だ。自分を磨くことで彼女の魅力は増すかもしれないが、やはり周囲と比べればモテないという差異は変わらない。そしてその差異こそが彼女だ。これを打破するためには「関係」から変えなければいけない。だから若い女性の不足している農村に行く。それが構造主義的モテ方である。我ながらヒドい。まったくもってヒドすぎる例えだ。だからテレビでは使えない。でもこの説明、何となく納得できる方も多いのではないだろうか。 ■今日という日。何と１０時から渋谷で打ち合わせ。こんな朝早くからソシュール。でも意外とあっさり内容が決まる。１３時から麹町で会議。粛々。終わりで同じく麹町で打ち合わせ。未来の種子を作る。１９時からアートスフィアでシティボーイズＬＩＶＥ【ＮＯＴＡ〜恙無き限界ワルツ】を見る。作・演出の細川君の中心軸のないコントの手腕に脱帽。五月女さんの演技もよかった。珍しく１人で観劇したので、速攻帰還。宿題。と鮫肌さんから「飲もう」という誘い。三宿で待ち合わせて「百」というおでん屋へ。席について驚いた。隣のテーブルにいたのは、昔、ウチの事務所にいた作家の大川さん！他にも知った顔がチラホラ。こういうシチュエーション、非常に飲みづらいのだが、皆さん、仕事の打ち合わせ中で、放っておかれてよかった。そして我々はテレビの愚痴。２６時再帰還。

May.1(Thu.)

■仕事の資料で知ったのだが、絶世の美女といわれたエリーザベト皇后の美貌に対する執着は凄まじい。 瑞々しい肌を保つため子牛の生肉でパックし、床まで届く長い髪は月に一度卵黄とコニャックで洗われたという。そんなことして本当に効果あるのだろうか？ 体重にも細心の注意を払い、4人の子供を産みながら、ウエストはずっと50センチ。 唯一の難点は歯が悪かったことで、この難点を隠すために、あまり口を開けずに小声で喋ったそうだ。 ■今日という日。昼から夕方まで家庭の事情でバタバタ。お陰で会議1つ行けず。18時から渋谷で会議。なんと前川清と梅沢富美男の大衆演劇風番組の台本を書くことになった。我ながら呆れた振れ幅の仕事。後見人として田村隆さんがついて下さる。田村隆さんといえば確か全盛期のドリフのコントなどを書かれていた方ではなかったか。普段そんな目上の方と接する機会がないので、非常に気疲れする。ご本人はいたって優しく接してくれるのだが・・・。20時半から赤坂で会議。ちょっと混迷する。25時帰還。