| 『17歳の頃』 |
7月に2度ほどアメリカに行ってきました。
ニュージャージー州アトランティック・シティ。東のラスベガスと並ぶカジノの町です。
その街の野球チームに『アトランティック・サーフ』があり、そこに一人の日本人選手が在籍しているからです｡
彼の名は谷口功一。1991年、天理高校の快速球投手として甲子園をわかせた選手です｡
その年のドラフト、巨人に1位指名されました｡
天理高校は前年も甲子園出場｡そして優勝。彼の名はその時からとどろいていました｡同期にイチローがいました｡
プロ入りは谷口の方が注目されました｡契約金9000万円｡
イチローはオリックス4位指名でした｡
それから10年｡イチローはいまやメジャーリーグを代表する選手｡
彼、谷口功一は、日本のプロでは成績を残せず、あまり知られていない｢独立リーグ｣で、中継ぎピッチャーとして、月30万に満たない給料で、野球をやっています｡
独立リーグとは、メジャー傘下ではないリーグで、彼の在籍する｢アトランティックリーグ｣はアメリカ東海岸の七つのチームがリーグ戦を繰り広げています｡
選手の中には、元メジャーリーグでやっていたベテランから、ドミニカやプエルトリコから明日のメジャーを目指してやってきた選手など、玉石混合。
5月から9月までおよそ140試合をこなします｡ちょうど今頃は34連戦です｡
移動も多く、谷口は、ホテルの二人部屋に同僚と住み、移動の時はチェックアウトするという生活を送っています｡
食事は試合後のロッカールームに用意された、売れ残りのようなハンバーガー、それを選手達は奪い合うように食べ、連戦をこなしています｡
ハンバーガーリーグといわれる所以です｡
好きな作家、スティーヴン・グリーンリーフの本の中に、｢決して頂上に到達しない人間もいるのよ｣という言葉がありました｡
人は誰もが夢や能力を持っている｡しかし、誰もがその二つが手を結んで成功するとは限らない｡いやむしろ、頂上に到達する人間の方が少ないにちがいない｡
谷口選手と何日間か過ごしました｡イチローが出たメジャーリーグのオールスター戦を彼の部屋で一緒に見ました｡
彼はくさってなんかいませんでした｡イチローはイチロー、自分は自分｡
長い間怪我で野球ができなかった｡日本の野球界からはクビを言い渡された｡
しかし、自分はまだ野球が好きだ、野球ができる。だから、どんな場所でも、それが出来るなら幸福だ｡恥じることなんか一つもない｡
真っ黒に日焼けし、同僚達と英語やスペイン語で冗談を言い合いながら、彼はとても楽しそうに、誇りを持って、野球に打ち込んでいました｡
｢人間は、夢を自ら壊すようなことはしない。そんなことはしないものである｡行動を起こすことは未知への挑戦であり、行動なしには何も起こりえない｡しかし、行動を起こさぬことは逃避であり、臆病さのために影の生じた人生を歩むことになる｣
『無実の領域』―S・グリーンリーフ
誰でも17歳の時がある｡彼、谷口功一にも栄光の17歳があった｡
｢日本では野球をやらされていた｡ここに来て今自分から野球をやっている｣
それが大きく違うと彼は言いました｡17歳の頃の栄光はないけど、17歳の頃の夢の続きはあるのでした｡
日本に帰ってきてから、今、子供達をテーマに番組を作っています｡
14歳、17歳。昨今の少年犯罪｡今少年達は壊れているのか｡
私たち大人とは理解しあえないのか｡
何が今の10代と違うのか｡
自分自身の10代の頃を思い返さずに入られません｡
先日、ある映画の自主上映の案内がきました｡それは70年代のアンダーグランドと言われた映画を集めて上映するというものでした｡
私の1970年は、18歳。高校卒業の年で、仲間と映画を作っていました｡
1969年に、在籍していた都立竹早高校を舞台にした8ミリも主催者がビデオ化してくれました｡『竹早1969』。味も素っ気もないタイトルですが、そのフィルムには、世の大学紛争に影響を受けた当時の「私」が写っています｡
モノマネのように作ったバリケード、屋上で受験参考書を破く少年、大きな旗に『全闘委』と書き振り回している少年。ナレーションは｢小学、中学、高校と一所懸命勉強してきたが、その意味が分からなくなった｡何かしたいという欲望はあるけど、何をしていいのか分からない｣と言い、少年はカメラに向かって、｢退屈なんだよ、退屈だからやってんだよ｣と叫ぶのです｡あの頃から大人なんて信用してなかった｡
その私が、すっかり大人になって、若者に向き合おうとしています｡これは偽善か？
年下の友人が今はすっかり良いママになっています｡
彼女の息子は、小学6年から不登校で、中2になる今もまったく学校に行っていません｡
最初彼女は、学校に行かせようと努力しました｡病気だったらどんなにいいだろうと思い込もうとしました｡
しかしある時、｢学校なんか行かなくて良いよ｣という事が出来ました｡彼女も息子もそれですっかり楽になりました｡
世間体なんか気にしなかった自分達の10代の頃、それなのにそれを息子に押し付けていた｢親の仮面｣をかぶった自分に気づいた瞬間。
完全な人間なんかいない、たとえ親になっても｡その自分を認めることからしか始まらない｡そしてあるがままの息子を愛することしか出来ない｡彼女はそう思ったのでした｡
みんなそれぞれの自分を承認することからしか始まらない｡
｢1年を無駄にしたわ、外の世界も嘘だらけよ、多分世の中全てがバカげていてメチャクチャで…、でも構わないわ、そこで生きるのを選ぶわ｣―『17歳のカルテ』
ひとつも変わっちゃいない｡あの頃の｢私｣と今の｢彼ら｣と何が違うというのだろうか｡
願いはひとつ、それでいいんだと、誰が言ってあげられるのか｡
そんな想いで、今50歳を目前にした自分が、日本の若者と向き合ってみようと思っています｡
今の若者もまた、私が17歳の頃｢退屈なんだよ｣と叫んだ、その同じ気持ちでいるのではという不確かな予感の中で｡
17歳の頃、進学校であった私たちの高校に一人の朝鮮人がいました｡
彼は入学当時、｢俺は東大を目指す｣というガリ勉でした｡
それが3年になると、突然革命家に変身しました｡
在日である自分が、革命をやるのはここではない、と思ったかどうか、彼は行ったこともない北朝鮮に帰国しました｡
あれから30年近く｡
彼は10代の頃の夢のどこにいるのか｡
もう会う事などほとんど考えられませんが、8月の終わり、去年に続いて再び北朝鮮に行くつもりです｡
それがすんだら、そうだな、1年も続いている民衆蜂起、インティファーダが終わりそうもないパレスチナの10代に会いにでも行きますか｡
｢確実さなんか知らなかった年頃の心情を、臆面もなく再発見すること｡つまり幸福に向かって駆け抜けること｣―アニエス・ヴァルダ
｢私たちは就寝時刻が来たのに、まだむずかって眠りたがらない老いた子供にしかすぎない｣―ルイス・キャロル
谷口功一君については友人のメイルマガジン『スロウトレイン』の｢コラムトレイン｣に書きました｡
http://channel.slowtrain.org/index.html
放送は9月17日の｢ニュースステーション｣の予定です｡
10代の番組はテレビ朝日で8月25日午後1時半からの特番です｡
お時間あれば｡
|
|
|