『トーリ監督の涙』

10月27日(アメリカ26日)。NYヤンキースが優勝した｡ミラクルメッツはならなかった｡ ヤンキースは強かった｡この試合まで、1点差で3勝｡1敗は2点差だった｡いつも渋い試合をしていた｡この日も2対2のまま9回を迎えた｡ 2アウトから、渋いヒットが出て、2点を取った｡その裏は守護神リベラが出て、ピアザを撃ちとって優勝｡ ヤンキースの選手は、その瞬間満面の笑みを浮かべて、グランドになだれ込んだ｡ それまでのヤンキースの選手たちは、誰もがクールだった｡淡々とプレーする姿は、真にプロのものだった｡ジーターもウリアムスもオニールも、派手さはないが確実なプレーを見せた｡際立ったスターはいなかったが、全員が欠かすことの出来ないそれぞれの存在意義を、さりげなく実証して見せた｡まさにチームだった｡ それはアメリカ人が愛すハードボイルドな集団だった｡ 終わるまで決して、笑顔は見せない｡勝つのは当然という冷静で、しかし眼光の鋭さは失うことなく、仕事を正確にやり遂げ、それが成就した瞬間に、陽気なアメリカンの笑顔を見せる｡かっこよかった｡ 中でも、シリーズ中ずっとベンチの奥に座り、目深に帽子を被って、恐くて渋い顔をしているトーリ監督は、ハードボイルドそのものだった｡ どんな時にも決して動揺することなく、選手のミスも、投手が打たれても、腐った顔せずにすぐ次の手を考える｡冷静沈着｡ジャン･ギャバンの貫禄｡ だが、優勝が決まった瞬間、彼は、子供のような顔になってしまった｡涙を溢れさせた｡ マスコミが追う中、彼は、迷子の子供のように、よろよろとバックネットのほうに近づいた｡観客席に誰かを探し、「降りて来て」と手をふった。 その人が降りてくるのを待つ間、初めてぐったりと疲れた様子を見せた彼は、フェンスに顔をうずめた｡すすり泣いているように見えた｡ その人が来た｡顔を上げたトーリ監督の顔は、涙でぐしゃぐしゃだった｡ 彼の前に、愛する人、妻が立っていた｡涼やかな笑顔で彼を見つめていた｡ 涙の中の笑顔は、少年のそれだった｡「誉めてくれ、今日は誉めてくれ」 そう言っているようだった｡ 優勝という栄光｡それを誉めて欲しいのは、オーナーでもGMでもなかった｡ 一番誉めて欲しいその人は、シーズン中、始終しかめっ面の自分を暖かく見つめてくれていた妻だったのだ｡私はそれを見ながらもらい泣きをした｡ 人はいくつになっても、誰かに誉められたい｡認めてもらいたい｡一番身近な人に誉めてもらいたいのだった｡孤独な戦いを続けてきたのならなおさら｡ 私はこんな言葉を思い出していた。 『昼間はハードボイルドだが、夜はそうもいかない』 いいシーンを見たと思った｡ 私はそれから日本シリーズを見る気がしなくなった｡